Ik ben een huis van spier. Ik bied een tijdelijke woonplaats– voor negen maanden om precies te zijn, soms iets minder, soms iets meer.
Mijn huurders zijn niet altijd met evenveel en ook niet even groot, maar ik ben over het algemeen flexibel.
Ik ben erg zorgvuldig. Vanaf mijn pubertijd bereid ik me elke maand voor op eventuele gasten. Ik leg een mooi rood, dik en sponzig tapijt uit. Als er niemand komt, dan haal ik het tapijt weer weg. Dit duurt ongeveer een week.
Hierna begint het hele circus weer opnieuw. Tot mijn 50e ongeveer, dan ga ik met pensioen.